В обычную жизнь крупной фирмы, где трудятся специалисты разных направлений, неожиданно входит новый человек — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Седые волосы, спокойный взгляд. Любое задание он выполняет быстро и чётко. Карьера его развивается стремительно — от простых поручений к более ответственным ролям. И каждый раз, добившись чего-то, он достаёт старый полароид и щёлкает себя. Снимок тут же отправляется по почте — какому-то неизвестному получателю. Сотрудники замечают эту странную привычку. Постепенно они приходят к мысли: за обычной внешностью курьера скрывается какая-то тайна.
